VITA PRESUNTA
In un mio recente viaggio su di un’isola nei pressi della Nuova Zelanda mi sono imbattuto in un articolo di un giornale locale che mi ha interessato e divertito a tal punto che non posso esimermi dal condividerlo con voi. A dire il vero non si trattava di un vero e proprio giornale come lo intendiamo noi occidentali bensì di una semplice raccolta di fogli (se non ricordo male non più di 5) tenuti insieme da una qualche sorta di filo ricavato da un non precisato frutto del luogo. Non penso, quindi, di aver commesso un grave peccato se, prima di lasciare il mio bungalow sulla spiaggia, ho sottratto questi fogli dal tavolino su cui erano stati posati per infilarli in valigia. Ma ora basta con le mie insulse spiegazioni da logorroico solitario. Ecco l’articolo:
“Vita presunta
Quante volte abbiamo letto di persone credute morte che, improvvisamente, ricompaiono tra la gioia e lo stupore (a volte anche il fastidio) dei propri cari? Tante volte che ormai non fa più notizia. Questa settimana, infatti, cari lettori, voglio parlarvi del caso del signor K.
Non sappiamo molto di tale signor K. Sappiamo che è nato un centinaio di anni fa in un paesino del nord Italia e che aveva 5 fratelli e almeno 1 sorella. Sappiamo che lavorava in uno studio legale e che non era sposato. Ma non siamo a conoscenza di particolari del suo carattere che, per esempio, ci permettano di capire quali fossero le sue idee politiche e religiose o i suoi gusti in fatto di letteratura.
Dal registro dell’albergo “4 seasons” dei coniugi Winterbottom (che sicuramente tutti conoscevate) risulta che il nostro amico signor K. sia comparso sull’isola il 5 maggio 1951. A quel tempo K. doveva avere circa una quarantina d’anni, se i nostri calcoli sono esatti. Da quel momento in poi abbiamo, su di lui, solo notizie indirette e frammentarie. Ed è solo grazie ad una di quelle coincidenze sospette, che però spesso accadono, se oggi io posso raccontarvi una storia almeno parzialmente compiuta: il classico ritrovamento di una scatola da scarpe colma di cartoline, lettere e foglietti di appunti e note, nascosta in una parete cava della stanza n.15 del “4 seasons”. Ritrovamento avvenuto durante i soliti lavori di ristrutturazione(installazione impianto aria condizionata).
Le date scritte a mano sulle cartoline e sulle lettere vanno dal 7 maggio 1951 al 18 ottobre 1980.
“ 7 maggio 1951. Un caro saluto a tutti! Sono arrivato sull’isola martedì. La sistemazione è buona. Il clima un po’ meno. Sudo come nonno Franco dopo due ore di lavori nell’orto. Prometto che la prossima volta scriverò una lunga lettera ma spero vi piaccia questa cartolina tutta azzurra! Baci K.”
Si firmava sempre K. Semplicemente.
Le cartoline e le lettere successive, a mano a mano che passano gli anni, sono sempre più generiche e, in un certo senso, fredde. Tutto quello che sappiamo del signor K. lo dobbiamo a questa corrispondenza.
“5 dicembre 1968. Qui tutto bene. Sono sempre più impegnato col mio lavoro ma me la cavo bene. Tanti auguri alla mia amata sorellina! Buon compleanno! Un abbraccio K.”
“9 febbraio 1975. Un bacione a tutti! Spero anche voi stiate tutti bene! K.”
Mai nessun riferimento a fatti ben precisi o di attualità nemmeno nelle lunghe missive che i primi anni il signor K. scriveva con impegno. Inoltre non c’è mai nulla che paia una risposta a una cartolina ricevuta o comunque a notizie avute dai parenti dall’Italia. Qual è il motivo? Semplice e straordinario insieme. La risposta si trova in questo appunto non datato e rivolto a un certo Conny.
“ Caro Conny,
so che di te mi posso fidare ciecamente. Ci conosciamo da pochi mesi ma posso dire con certezza di aver trovato un amico su quest’isola. Ed è proprio di un amico fidato che ho bisogno per portare a termine il mio piano. Non ti allarmare. Non ho intenzione di chiederti aiuto per compiere gesti illegali o immorali. Per lo meno gesti illegali di sicuro no…sull’immoralità che dire? Chi di noi sa davvero cosa è morale e cosa no? Bè, io no di certo. Un detto dice che il fine giustifica i mezzi. Se così è realmente allora posso dirti che quello che vorrei tu facessi non solo è moralmente accettabile ma è anche doveroso. Ho nascosto una scatola da scarpe rossa e nera in un piccolo buco ricavato nel muro proprio sotto il quadro della nave dei pirati nella mia stanza dai Winterbottom. Lì troverai tutto il necessario per realizzare il favore che sto per chiederti.
Come sai sono arrivato sull’isola da pochi mesi. Quello che non sai è il vero motivo che mi ha spinto in questo angolo di mondo. Non è stato certo il lavoro di custode a spingermi a lasciare uno studio legale avviato e di successo in Italia. A spingermi fin qui è stata la paura di far soffrire la mia famiglia. Mi hanno dato un anno di vita. Non ho nemmeno ben capito quale sia la mia malattia…non che mi importi conoscerne il nome. Su su, non ti crucciare per me. Sono cose che capitano.
L’unica cosa che mi rattrista è sapere che causerò sofferenza alle persone che mi vogliono bene (non molte a dire il vero, ma qualcuna c’è). Allora ho deciso di partire e di non tornare più a casa. Come si dice? Occhio non vede cuore non duole. Ho deciso di sposarmi a 46 anni. Di avere il mio primo e unico figlio a 48. E di morire a 86.
Ho deciso di essere lo sceneggiatore e il regista della mia vita. Non è quello che dovrebbero fare tutti?
Nella scatola da scarpe ci sono una serie di cartoline e di lettere già datate e scritte di mio pugno. Ti prego di spedirle in ordine cronologico a mano a mano che passa il tempo. In questo modo contribuirai a farmi vivere. Sono sicuro che in questo momento stai pensando che sono pazzo. Forse hai ragione. O forse no. Forse sono un genio che ha trovato il modo per battere la morte. Chi lo sa.
In Amicizia K.”
Non sappiamo come mai Conny non abbia rispettato le ultime volontà di K. Forse non pensava che il piano del suo amico potesse avere successo (in effetti ci sono parecchi punti poco chiari) o forse se n’è semplicemente dimenticato.
In ogni modo mi piace pensare che, grazie al nostro giornale, il signor K. abbia comunque raggiunto il suo scopo di continuare a vivere. ALLA PROSSIMA SETTIMANA, CARI LETTORI “
Purtroppo l’articolo non è firmato. Mi sarebbe piaciuto fare quattro chiacchiere con l’autore per fare luce su qualche punto rimasto oscuro. Quando è morto il signor K.? Che ne è stato del suo corpo? Nessuno si è mai fatto vivo per avere sue notizie? Che fine ha fatto Conny?
Ma forse è meglio non sapere tutto. Il mistero rende ogni cosa più affascinante.
